அம்மம்மாவின் மண் பானையிலிருந்து — சைவ சமையலின் ராணி.

கத்தரிக்காய் கறி என்றால் என்ன?

கத்தரிக்காய் கறி என்பது யாழ்ப்பாணத் தமிழ் வீட்டுச் சமையலின் இதயத்தில் இருக்கும் புகை நிறைந்த, பட்டுப்போன்ற சைவ கறியாகும். வீட்டில் இறைச்சி இல்லாதபோது மேசைக்கு வரும் உணவு இது — யாரும் அதைப் பொருட்படுத்த மாட்டார்கள், ஏனென்றால் கத்தரிக்காய் கறி சைவமாக இருப்பதற்கு மன்னிப்பு கேட்பதில்லை — அதை கொண்டாடுகிறது. சிறிய, மென்மையான கத்தரிக்காய்கள் அவற்றின் தோல்கள் கொப்பளித்து கருகும் வரை திறந்த நெருப்பில் வாட்டப்பட்டு, புதிதாக தாளிக்கப்பட்ட கடுகு, கறிவேப்பிலை, பச்சை மிளகாய், புளி மற்றும் தாராளமான தேங்காய்ப் பாலுடன் வேகவைக்கப்படுகின்றன. சதை குழம்பில் கரைந்து சுற்றியுள்ள ஒவ்வொரு சுவையையும் உள்வாங்கி, காய்கறிக்கும் குழம்புக்கும் இடையிலான எல்லை முற்றிலும் கரைகிறது.

பத்து தமிழ்ப் பாட்டிகளிடம் அவர்களின் கத்தரிக்காய் கறி செய்முறையைக் கேளுங்கள் — பத்து செய்முறைகள் கிடைக்கும், ஒவ்வொன்றும் ஒரே சரியான பதிப்பாக முன்வைக்கப்படும். ஒருவர் கத்தரிக்காய்களை தேங்காய் ஓடுகள் மீது முழுமையாக வாட்ட வேண்டும் என்று சத்தியம் செய்வார். மற்றொருவர் நீளவாக்கில் வெட்டி முதலில் நல்லெண்ணெயில் வறுக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்துவார். மூன்றாவது நபர் ஆழத்திற்காக ஒரு உலர்ந்த மாலத்தீவு மீன் துண்டு சேர்ப்பார் — நான்காவது நபர் அந்த சேர்க்கையை சமையலறையிலிருந்து வெளியேற்றத்தக்க பாவம் என்று கருதுவார். யாரும் தவறு இல்லை. யாரும் அதை ஒப்புக்கொள்ள மாட்டார்கள். ஆனால் ஒவ்வொரு வாதத்திற்கும், ஒவ்வொரு குடும்ப ரகசியத்திற்கும், புளியின் சரியான அளவு பற்றிய ஒவ்வொரு உறுதியான நம்பிக்கைக்கும் கீழே ஒன்று மட்டும் மறுக்க முடியாதது: கத்தரிக்காய் யாழ்ப்பாண சைவ உணவு மேசையின் ராணி — இந்துப் விவசாயக் குடும்பங்கள் தீபகற்பத்தின் வேறு எந்தக் காய்கறியையும் விட அதிக பெருமையுடனும், அதிக அடிக்கடியும், அதிக அன்புடனும் சமைத்த உணவு.

ஹெயில்புரான் தாமரையில், நாங்கள் எங்கள் கத்தரிக்காய்களை பாத்திரத்தில் வைப்பதற்கு முன் திறந்த நெருப்பில் வாட்டுகிறோம். தேங்காய் எண்ணெயில் சிறிய பட்டாசுகள் போல வெடிக்கும் கடுகுடன் தாளிக்கிறோம், கையால் பறிக்கப்பட்ட கறிவேப்பிலை சேர்க்கிறோம், புதிதாக பிழிந்த தேங்காய்ப் பாலுடன் முடிக்கிறோம் — டப்பாவிலிருந்து அல்ல, பாக்கெட்டிலிருந்து அல்ல, துணி வழியாக பிழிந்தது, யாழ்ப்பாண சமையலறைகளில் மனிதர்கள் நினைவில் வைத்திருப்பதை விட நீண்ட காலமாக செய்யப்பட்டது போல. இது எங்கள் சைவ விருந்தினர்கள் முதலில் ஆர்டர் செய்யும் உணவு, மேலும் எங்கள் தமிழ் விருந்தினர்கள் இதை சுவைக்கும்போது அமைதியாக தலையசைக்கும் உணவு, ஏனென்றால் இது அவர்கள் நீண்ட காலமாக நிற்காத ஒரு சமையலறையை நினைவூட்டுகிறது.

ஊர்காவற்றுறையில் ஒரு காலை, 1973

1973-ம் ஆண்டின் ஒரு காலையை கற்பனை செய்யுங்கள். அரசியல் உரைகளின் அல்லது சுற்றுலா சிற்றேடுகளின் இலங்கை அல்ல, இரவு மழைக்குப் பிறகு சிவப்பு மண்ணின் வாசம் வீசும், சுவரில் உலரும் சாணத்தின் மணம் வீசும், சூரியன் முழுமையாக உதிக்கும் முன் ஒரு பெண்ணின் சடையில் பின்னப்பட்ட மல்லிகையின் நறுமணம் வீசும் இலங்கை. கிராமம் ஊர்காவற்றுறை — பிரிட்டிஷ் வரைபடங்களில் காயில் எனக் குறிக்கப்பட்டது — வேலணை தீவில் ஒரு சிறிய குடியிருப்பு, யாழ்ப்பாண தீபகற்பத்துடன் ஒரு குறுகிய தரைப்பாலத்தால் இணைக்கப்பட்ட தட்டையான, காற்று வீசும் தீவுகளில் ஒன்று.

வேலணை அஞ்சல் அட்டைகளின் யாழ்ப்பாணம் அல்ல. இங்கே நாடகமான கடற்கரை இல்லை, அலையடிக்கும் அலைகள் இல்லை. தீவு தாழ்வாகவும் சமதளமாகவும் உள்ளது, கடல் மட்டத்திற்கு அரிதாக மேலே, விடியற்காலையில் நாரைகள் அசையாமல் நிற்கும் ஆழமற்ற கடல்வாய்களால் சூழப்பட்டுள்ளது. மண் மணலும் சுண்ணாம்புச் சத்தும் நிறைந்தது — ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளில் நொறுக்கப்பட்ட பவள சுண்ணாம்புக் கல் — மழைக்குப் பிறகு வேகமாக வடிகிறது, அதாவது இங்கு செழிக்கும் தாவரங்கள் கடினமாகவும், ஆழ வேரூன்றியவையாகவும், பொறுமையானவையாகவும் இருக்க வேண்டும். பனை மரங்கள் ஒவ்வொரு சாலையையும் வரிசையாக நிற்கின்றன, காலை பத்து மணிக்கே வெப்பத்தால் வெண்மையான வானத்திற்கு எதிராக அவற்றின் விசிறி வடிவ முடிகள் நிழலாகத் தெரிகின்றன. பனைகளுக்கிடையே வீடுகள் உள்ளன — தாழ்வான, ஓடு மேற்கூரை, பவளக் கல் அல்லது பூசப்பட்ட செங்கல் சுவர்கள் — ஒவ்வொரு வீட்டிற்கும் பின்னால், விதிவிலக்கின்றி, ஒரு தோட்டம் உள்ளது.

நாம் நுழையும் வீடு ஒரு இந்து விவசாயக் குடும்பத்திற்குச் சொந்தமானது. தந்தை — குழந்தைகள் அமைதியான மரியாதையுடன் அழைப்பவர், அயலவர்கள் அவரது நிலத்தின் பெயரால் அழைப்பவர் — கிராமத்தின் ஓரத்தில் சிறிய ஆனால் விளைச்சலான பண்ணையை நடத்துகிறார். அவர் தனது வயல்களில் புகையிலை, வெங்காயம், மிளகாய் மற்றும் நிலக்கடலை பயிரிடுகிறார், நடவு மற்றும் அறுவடை காலங்களில் ஒரு சில தொழிலாளர்களை வேலைக்கு வைத்துள்ளார். அவரது மனைவி — எல்லோரும் அம்மா என்று அழைக்கிறார்கள், தமிழில் தாய் என்று பொருள்படும் சொல், எப்போதும் போல விரிவடைந்து, முழு வீட்டையும் தன் கைகளில் வைத்திருக்கும் பெண் என்று பொருள்படுகிறது — வீட்டில் மற்ற அனைவருக்கும் முன் எழுகிறார். தென்னம்பட்டை வேலியின் பின்னால் இருந்து முதல் சேவல் கூவும் நேரத்தில், அவர் ஏற்கனவே முன் முற்றத்தை தென்னம்பாளை விளக்குமாறால் பெருக்கி, வாசலில் புதிய கோலம் — அரிசி மாவின் வடிவியல் வடிவம் — போட்டு, பூஜை மூலையில் பித்தளை குத்துவிளக்கு ஏற்றி, வெளி சமையலறையில் விறகு அடுப்பில் தண்ணீரை கொதிக்க வைத்துவிட்டிருப்பார்.

வீட்டில் ஆறு குழந்தைகள். ஐந்து பெண்களும் ஒரு ஆணும் — இளையவன், நீண்ட நாள் எதிர்பார்க்கப்பட்ட மகன், குடும்பம் முழுவதும் தம்பி என்று அழைக்கிறது, தமிழில் இளைய சகோதரன் என்று பொருள், நடைமுறையில் அவனை வாழ்நாள் முழுவதும் பின்தொடரும் பெயர். பெண்கள், மூத்தவரிலிருந்து இளையவர் வரை: மலர், கலா, குமாரி, கௌரி மற்றும் கல்யாணி. 1973-ல் மலருக்கு பதினெட்டு, அடுத்து என்ன என்று ஏற்கனவே யோசிக்கிறார். கலாவுக்கு பதினாறு, அமைதியானவர், நுணுக்கமானவர், வரிசையிட்ட பயிற்சி புத்தகத்தில் வீட்டுக் கணக்குகளை எழுதுபவர். குமாரிக்கு பதினான்கு, குடும்பத்தில் மிக வேகமாக பேசுபவர், சாப்பாட்டு மேசையில் வாதத்தை தொடங்கி வெல்லக்கூடியவர். கௌரிக்கு பன்னிரெண்டு — ஆகஸ்ட் 1961-ல் பிறந்தவர் — நாம் மிக நெருக்கமாக பின்தொடரப் போகிறவர், ஏனென்றால் ஒரு நாள் இந்தத் தீவை விட்டு, ஒரு கடலைக் கடந்து, ஹெயில்புரான் என்ற ஜெர்மன் நகரில் ஒரு உணவகம் திறக்கப் போகிறவர். ஆனால் 1973-ல் அவருக்கு இவை எதுவும் தெரியாது. அவருக்கு தெரிந்தது சைக்கிள், சிவப்பு மண் பாதைகள், தோளில் தொங்கும் செய்திப் பையின் எடை, மற்றும் ஒரு செவ்வாய் மதியம் அம்மாவின் கத்தரிக்காய் கறியின் சுவை.

கல்யாணிக்கு பத்து, இன்னும் பின் முற்றத்தில் தம்பியுடன் விளையாடும் அளவுக்கு சிறியவர். தம்பிக்கு ஏழு, முக்கியமாக இரண்டு விஷயங்களில் ஆர்வம்: மாமரத்தில் ஏறுவது மற்றும் அண்டை வீட்டு ஆடுகளை விரட்டுவது. இருவரும் சேர்ந்து குடும்பத்தின் கடைசிப் பகுதி, சமையலறையிலோ வயல்களிலோ பயன்படும் அளவுக்கு இன்னும் வளராத இருவர், வேலணை தீவின் குழந்தைப் பருவம் நிரம்ப வழங்கும் ஒரே ஒரு ஆடம்பரம் அளிக்கப்பட்டவர்கள்: நேரம்.

நான் அவரை ஒருபோதும் அம்மா என்று அழைத்ததில்லை. எனக்கு அவர் எப்போதும் அம்மாமா — என் பாட்டி. என் அம்மா, கௌரி, இந்தக் கதைகளை எனக்கு எத்தனை முறை சொன்னார் என்றால், சில நேரங்களில் நானே அங்கு இருந்ததாக மறந்துவிடுகிறேன். ஆனால் நான் இருக்கவில்லை. நான் பின்னர் வந்தேன். இங்கு தொடர்வது அவரது உலகம், அவர் நினைவில் வைத்திருப்பது போலவும், நான் பதிவு செய்ய முயன்றது போலவும்.

யாழ்ப்பாணம் டவுனுக்கு பொருட்கள் வாங்கச் செல்லுதல்

அந்த வாரத்தின் திங்கள் காலை அறுவடை நாள் வரவிருந்தது. அடுத்த நாள் காலை எட்டு தொழிலாளர்கள் வயலில் இருப்பார்கள், அம்மாமா ஏற்கனவே மதிய உணவை மனதில் திட்டமிட்டுக் கொண்டிருந்தார் — சோறு, ரசம், பருப்பு, மற்றும் முக்கிய உணவாக, அவரது கத்தரிக்காய் கறி. கத்தரிக்காய்கள் பின் முற்றத்தில் செடிகளில் தொங்கின, தேங்காய்ப் பாலை காலையில் புதிதாகப் பிழிவார். ஆனால் மூன்று பொருட்கள் தீவில் கிடைக்கவில்லை: ஹாஸ்பிடல் ரோட்டில் உள்ள மசாலா வியாபாரியிடம் இருந்து ஒரு துண்டு பெருங்காயம், நிலப்பகுதியிலிருந்து ஒரு பவுண்டு புளி, மற்றும் — மிக முக்கியமாக — பழைய சந்தையில் உள்ள வியாபாரியிடம் இருந்து யாழ்ப்பாண கறி மசாலா, நகரத்தில் அம்மாமா ஏற்றுக்கொள்ளும் கலவை வைத்திருக்கும் ஒரே ஆள். வேலணையில் கிராம மளிகைக்காரரிடம் கறி மசாலா இருந்தது, நிச்சயமாக. அம்மாமா ஒரு முறை முயற்சித்து, அந்த ஆள் தன் பொருளை அரிசி தவிட்டுடன் கலக்கிறார் என்ற முடிவுக்கு வந்திருந்தார். அதன் பிறகு யாழ்ப்பாணம் டவுனில் மட்டுமே வாங்கினார்.

காலை பஸ்ஸில் மூன்று பெண்களை அனுப்பினார்: கலா, பதினாறு, நுணுக்கமானவர், சரியான அளவுகள் எழுதிய சீட்டை பையில் வைத்திருந்தவர், புளியை விரல் அழுத்தத்தால் புதுமை சோதிக்க அம்மாமா நம்பிய ஒரே நபர். குமாரி, பதினான்கு, உக்கிரமானவர், இருபது வருட அனுபவம் போல சந்தையில் பேரம் பேசக்கூடியவர். கௌரி, பன்னிரெண்டு, குடும்பத்தின் தூதுவர், பத்து வயதிலிருந்தே சைக்கிளிலும் எப்போதாவது பஸ்ஸிலும் பொருட்கள் வாங்கிய அனுபவத்தால் யாழ்ப்பாணம் டவுனில் ஒவ்வொரு வியாபாரியையும் ஒவ்வொரு குறுக்கு வழியையும் தெரிந்தவர்.

இலங்கை போக்குவரத்து வாரியத்தின் பஸ் — சிவப்பு-கிரீம் நிறம், மரக் கால்கள், திறந்த ஜன்னல்கள் — காயில்லிருந்து யாழ்ப்பாணத்திற்கு நாற்பது நிமிடங்கள் எடுக்கும், ஓட்டுநர் கருணையாக இருந்தால், ஒரு மணி நேரத்திற்கும் மேல் அப்படி இல்லாவிட்டால். அம்மாமா தாராளமாகக் கணக்கிட்டார்: போவதற்கு ஒரு மணி நேரம், சந்தையில் ஒரு மணி நேரம், திரும்ப ஒரு மணி நேரம், ஒரு மணி நேர இடைவெளி. இரண்டு மணிக்கு திரும்பி விடுங்கள். பெண்கள் தலையசைத்தனர். ஒரு மணி நேர வேலைக்கு நான்கு மணி நேரம். ஒவ்வொருவருக்கும் அது என்ன என்று தெரியும்.

யாழ்ப்பாணம் டவுனில், கலா புளியை சோதித்து, குமாரி பெருங்காயத்தின் விலையை இருபது சதம் குறைத்து, கௌரி சந்தையில் வியாபாரியிடம் கறி மசாலாவை வாங்கிய பிறகு, கடிகாரக் கோபுரம் அருகே மூன்று நிரம்பிய துணிப் பைகளுடன் நின்றார்கள். பத்தரை மணி. திரும்பும் பஸ் ஒரு மணிக்கு. குமாரி மூவரும் நினைத்ததை சொன்னார்: எம்.ஜி.ஆர். மாட்டினி பதினொரு மணிக்கு தொடங்குகிறது.

உலகம் சுற்றும் வாலிபன் மாதக்கணக்காக தமிழ் உலகின் ஒவ்வொரு திரையரங்கிலும் ஓடிக்கொண்டிருந்தது, ஊர்காவற்றுறையின் பெண்கள் இன்னும் படத்தைப் பார்க்கவில்லை. நுழைவுச் சீட்டு ஒருவருக்கு எழுபத்தைந்து சதம். குமாரி சந்தையில் மிஞ்சிய சில்லறையை எண்ணினார். போதும். திரையரங்கம் ஐந்து நிமிட நடையில். கலா தயங்கினார் — அவர் மூத்தவர், பொறுப்பானவர். கௌரி ஒன்றும் சொல்லவில்லை, ஆனால் அவரது கண்கள் எல்லாவற்றையும் சொன்னன. குமாரி தான் வெல்லப் போகிறோம் என்று தெரிந்த பதினான்கு வயதின் தர்க்கத்துடன் வாதிட்டார்: ஒரு மணி பஸ்க்கு பதில் இரண்டு மணி பஸ் ஏறுவோம். ஒரு மணி நேரம். அம்மாமா தெரிந்துக்க மாட்டார்.

அவர்கள் இரண்டு மணி பஸ்ஸை ஏறவில்லை. படம் எதிர்பார்த்ததை விட நீண்டது, இரண்டு மணி பஸ் நிரம்பியிருந்தது. மூன்று மணி பஸ்ஸை ஏறினார்கள். நான்கு மணிக்கு தோட்ட வாசலில் நின்றபோது — ஒரு மணி நேரம் தாமதமாக, மூன்று மசாலா நிரம்பிய துணிப் பைகளுடன், எம்.ஜி.ஆர்.-ன் பிரகாசம் மனதில் — அம்மாமா வராந்தாவில் காத்திருந்தார். ஒன்றும் சொல்லவில்லை. கையை நீட்டினார். கலா வியாபாரியின் ரசீது சீட்டைக் கொடுத்தார். அம்மாமா பெருங்காயத்தை பிரித்து, மணம் பார்த்தார், கட்டை விரல் நகத்தால் மேற்பரப்பை சுரண்டினார். புளியைத் திறந்து கட்டை விரலால் அழுத்தினார். கறி மசாலாவைத் திறந்து விரல்களுக்கிடையே ஒரு சிட்டிகை தேய்த்தார்.

குமாரி தன் விளக்கத்தை தயாரித்திருந்தார். புன்னாலைக்கட்டுவனில் பஸ் பழுதானது, என்றார், அவரது குரல் நம்பகமாக இருந்தது, கிட்டத்தட்ட தன்னையே நம்பிவிடும் அளவுக்கு.

அம்மாமா அவர்களைப் பார்த்தார் — ஒரு நீண்ட, அமைதியான பார்வை, மூன்று பெண்களையும் ஒரே நேரத்தில் தாக்கியது. பிறகு சொன்னார்: பெருங்காயம் புதுசா இருக்கு. பஸ் கம்பனிக்காரன் வெட்கப்படணும். திரும்பி சமையலறைக்குள் போனார். வேறு ஒரு வார்த்தையும் இல்லை. கௌரியின் தலைப்பட்டை சினிமா பாப்கார்ன் வாசம் வீசியது ஏன் என்று கேள்வி இல்லை. புன்னாலைக்கட்டுவனிலிருந்து மூன்று மணி பஸ் வழக்கமாக ஓடியது என்ற உண்மை பற்றி குறிப்பு இல்லை — அம்மாமாவுக்குத் தெரியும், ஏனென்றால் இருபது வருடங்களாக அந்த பஸ்ஸில் தானே பயணித்திருந்தார்.

அடுத்த காலை, தொழிலாளர்கள் வயலில் இருக்கும்போது அம்மாமா கனமான மண் பானையில் கத்தரிக்காய் கறி தயாரித்தபோது, அது குறிப்பாக சுவையாக இருந்தது. யாழ்ப்பாணம் டவுனின் வியாபாரியின் கறி மசாலாவால் இருக்கலாம். வேறு ஏதாவதால் இருக்கலாம் — விறகு நெருப்பின் புகை போல சமையலறையில் தொங்கிய சிறிய ரகசியம், சொல்லப்படாமல் அனைவரும் உணர்ந்தது. பெண்கள் அமைதியாக சாப்பிட்டார்கள். அம்மாமா ஒன்றும் கவனிக்காதது போல நடந்தார். கத்தரிக்காய் கறி சிறப்பாக இருந்தது. சில விஷயங்கள் விளக்காமல் இருப்பது நல்லது.

அம்மா நாற்பது பேருக்கு சமைத்தபோது

கத்தரிக்காய் கறியை புரிந்துகொள்ள, அம்மா சமைத்த அளவை புரிந்துகொள்ள வேண்டும். அவர் ஆறு குழந்தைகளுக்கும் ஒரு கணவருக்கும் உணவு தயாரிக்கவில்லை. அவர் ஒரு பொருளாதாரத்தை உணவளித்துக் கொண்டிருந்தார்.

நடவு மற்றும் அறுவடை காலங்களில், ஒவ்வொரு காலையும் எட்டு முதல் பன்னிரண்டு விவசாயத் தொழிலாளர்கள் வயல்களுக்கு வந்தனர். அவர்கள் ஊர்காவற்றுறை மற்றும் அண்டை கிராமங்களான மங்கும்பான், சரவணை, அல்லைப்பிட்டி ஆகிய இடங்களிலிருந்து வந்த ஆண்கள் — விடியற்காலையில் வந்து, காலையில் வேலை செய்து, மதியம் முழு உணவை எதிர்பார்த்தனர். சோறு — பின்புற தீயில் நிரந்தரமாக இருக்கும் பெரிய அலுமினியப் பானையில் வேகவைக்கப்பட்ட சோற்று மலை — மூன்று அல்லது நான்கு கறிகள், ஒரு சம்பல், ஒரு ரசம் மற்றும் தயிருடன். கறிகள் மாறின, ஆனால் ஒன்று மற்ற எல்லாவற்றையும் விட அடிக்கடி தோன்றியது: கத்தரிக்காய் கறி.

காரணம் ஒரு பகுதி நடைமுறையானது. கத்தரிக்காய்கள் பின் முற்றத்தில் வளர்ந்தன. அவற்றை வாங்கவோ, சுமக்கவோ, பேரம் பேசவோ தேவையில்லை. அவை வெறுமனே அங்கே இருந்தன — வீட்டின் பின்னால் சமையலறைத் தோட்டத்தில் அவற்றின் செடிகளில் தொங்கிக் கொண்டு, ஊதா-கறுப்பாகவும் பளபளப்பாகவும், காலை உணவுக்கு முன் பறிக்கவும் மதியத்திற்கு முன் சமைக்கவும் தயாராக. ஆனால் காரணம் சமையல் சார்ந்ததும் கூட. கத்தரிக்காய் கறி, சரியாக சமைக்கப்பட்டால், நீள்கிறது. ஒரு கிலோ கத்தரிக்காய், வாட்டி ஒரு தாராளமான குழம்பில் வேகவைக்கப்பட்டால், பத்து தட்டு சோற்றுக்கு யாரும் குறை சொல்லாமல் துணையாக இருக்கும். தமிழ் சமையலறையின் மிகவும் தாராளமான காய்கறி — நீங்கள் போடுவதை விட அதிகமாக திருப்பித் தருவது.

அம்மா வெளிப்புற விறகு அடுப்பில் கனமான மண் பானையில் சமைத்தார். கத்தரிக்காய்கள் நீளவாக்கில் வெட்டப்பட்டு — சிறியவை பாதியாக, பெரியவை நான்காக — பழுப்பாவதைத் தடுக்க புளிக்கரைசல் கிண்ணத்தில் போடப்பட்டன. முதலில் தேங்காய் எண்ணெய், பிறகு ஒரு சிட்டிகை வெந்தயம், பிறகு கடுகு — தகர மேற்கூரையில் மழை போல சூடான எண்ணெயில் வெடித்தது. கறிவேப்பிலை — ஒரு தாராளமான கைப்பிடி, இன்னும் காம்பில், ஒரு கூர்மையான இழுப்பில் பறிக்கப்பட்டது. பிறகு உலர்ந்த சிவப்பு மிளகாய், பாதியாக உடைக்கப்பட்டு விதைகள் எண்ணெயில் சிதறின. பிறகு நறுக்கிய சின்ன வெங்காயம். பிறகு மஞ்சள், ஒரு சிட்டிகை, நிறத்திற்கு. பிறகு கத்தரிக்காய்களே, புளிக்கரைசலில் இருந்து வடிகட்டி பானையில் போடப்பட்டன. புளிக்கரைசல் ஒரு தெளிப்பு. யாழ்ப்பாண கறி மசாலா — இரண்டு மேசைக்கரண்டி, கருமையாகவும் புகை நிறைந்ததாகவும், அந்த காலையில் கல்லில் அரைக்கப்பட்டது. ஒரு சிட்டிகை உப்பு. மூடி போடப்பட்டது.

இருபது நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, கத்தரிக்காய்கள் குழம்பில் மென்மையாகி சமையலறை புகை, புளி மற்றும் வறுத்த மசாலா வாசம் வீசும்போது, அம்மா மூடியைத் திறந்து, ஒரு அகப்பை அடர்த்தியான தேங்காய்ப் பால் ஊற்றி, மெதுவாக கிளறுவார் — ஒருபோதும் கடினமாக அல்ல, ஏனென்றால் கத்தரிக்காய் மரியாதையின்றி கையாண்டால் உடைந்துவிடும் — மரக் கரண்டியிலிருந்து சுவைப்பார். ஒரு சிறிய தலையசைப்பு. இன்னும் உப்பு. மேலும் ஒரு சிறிய தலையசைப்பு. முடிந்தது.

இதுதான் நாங்கள் தாமரையில் சமைக்கும் பதிப்பு. உணவகக் கண்டுபிடிப்பு அல்ல. ஒரு சமையற்காரரின் மறுவிளக்கம் அல்ல. ஒரு விவசாயப் பெண்ணின் கத்தரிக்காய் கறி, பன்னிரெண்டு பசித்த வாய்களுக்கு உணவளிக்க வேண்டிய போது எப்படி தயாரிக்கப்பட்டதோ அப்படியே தயாரிக்கப்பட்டது, அந்தக் காலை சமையலறை ஜன்னலுக்கு முன்னால் உள்ள செடியிலிருந்து பறிக்கப்பட்ட கத்தரிக்காய்களுடன்.

சைவ உணவுகளின் ராணி

யாழ்ப்பாணத்தின் இந்து விவசாய சமூகங்களில் — நூற்றாண்டுகளாக தீபகற்பத்தின் சிவப்பு மண்ணை உழுத விவசாயக் குடும்பங்கள் — சைவ சமையல் ஒரு வரம்பு அல்ல. அது ஒரு பாரம்பரியம், ஒரு ஒழுங்கு, மிகவும் பக்தியான குடும்பங்களுக்கு அமைதியான பெருமையின் ஆதாரம்.

அந்த சமையலறைக்குள், கத்தரிக்காய் நிகரற்ற மதிப்பின் நிலையை வகித்தது. பருப்பு — பயறு — ஒவ்வொரு உணவின் அன்றாட அடித்தளமாக இருந்தால், கத்தரிக்காய் நட்சத்திரமாக இருந்தது. ஒரு வேலை நாள் இரவு உணவை பேசத் தகுந்ததாக மாற்றிய உணவு இது.

காரணங்கள் ஒரு பகுதி சுவை — நன்கு தயாரிக்கப்பட்ட கத்தரிக்காய் கறியின் புகை நிறைந்த, பட்டுப்போன்ற, ஆழமான சுவையை வேறு எந்தக் காய்கறியும் ஈடுகட்ட முடியாது. ஆனால் அவை கலாச்சாரமானவையும் கூட. இறைச்சி அரிதாக இருந்த அல்லது இல்லாத இந்து வீட்டில், அத்தகைய ஆழமும் சிக்கலும் கொண்ட காய்கறி உணவை உருவாக்கும் திறன் சமையல்காரியின் திறமையின் அளவுகோலாக இருந்தது.

அம்மா அந்தப் பெண். அவரது கத்தரிக்காய் கறி மூன்று கிராமங்களில் பிரபலமானது. அவர் விளம்பரம் செய்ததால் அல்ல — விளம்பரம் நினைக்கவும் முடியாதது — ஆனால் அவர் மேசையில் சாப்பிட்ட ஒவ்வொருவரும் சாப்பிடாதவர்களிடம் அதைப் பற்றி சொன்னார்கள். விவசாயத் தொழிலாளர்கள் தங்கள் மனைவிகளிடம் சொன்னார்கள். அவர்களின் மனைவிகள் கோயிலில் பெண்களிடம் சொன்னார்கள். கோயிலில் பெண்கள் தங்கள் மகள்களிடம் சொன்னார்கள். ஒரு உணவு மட்டுமே முடியும் விதத்தில் — பெருமை பேசுவதால் அல்ல, நினைவால் — ஒரு தனி உணவின் புகழ் சமூகத்தின் வழியாக அலை அலையாக பரவியது.

மாமரமும் பின் முற்றமும்

ஒவ்வொரு யாழ்ப்பாண வீட்டிலும் பின் முற்றத் தோட்டம் இருந்தது. இது அலங்காரத் தேர்வு அல்ல — இது உயிர்வாழ் உள்கட்டமைப்பு. அருகிலுள்ள சந்தை சைக்கிள் தூரத்தில் இருக்கக்கூடிய, அருகிலுள்ள நகரம் பஸ் பயணமாக இருக்கக்கூடிய ஒரு சமூகத்தில், பின் முற்றம் சமையலறையின் அன்றாட அடித்தளத்தை வழங்கியது: முருங்கை இலை, முருங்கைக்காய், கறிவேப்பிலை, பச்சை மிளகாய், பாகற்காய், புடலங்காய், நீள பீன்ஸ், பனை குச்சிகளில் கட்டப்பட்ட சில தக்காளிச் செடிகள், மற்றும் விதிவிலக்கின்றி ஒரு வரிசை கத்தரிக்காய் செடிகள்.

கத்தரிக்காய் மிகவும் நம்பகமான விளைச்சல் தருபவை. ஒருமுறை நிலைபெற்றால், ஒரே ஒரு செடி மாதக்கணக்கில் தொடர்ந்து பலன் தந்தது, ஒவ்வொரு சில நாட்களுக்கும் ஒரு கைப்பிடி பளபளப்பான ஊதாப் பழங்களை வழங்கியது — ஒரு கறிக்குப் போதுமானது, ஒரு தொட்டுக்கொள்ளக்குப் போதுமானது, சமையலறையில் வேறு ஒன்றும் இல்லாமல் தொழிலாளர்கள் ஒரு மணி நேரத்தில் வரப்போகும்போது ஒரு விரைவான வதக்கல் செய்யப் போதுமானது. தீபகற்பத்தின் வெப்பத்தைத் தாங்கியது, கடல்வாயிலிருந்து வரும் உப்புக் காற்றைத் தாங்கியது, மிக அடிப்படையான பராமரிப்புக்கு நன்றியுடன் பதிலளித்தது: தண்ணீர், ஒரு கைப்பிடி சாண எரு, அருகிலுள்ள பெரிய தாவரங்களின் நிழல்.

பெரும்பாலான யாழ்ப்பாண பின் முற்றங்களில் மிகப் பெரிய தாவரம் மாமரம். சமையலறைத் தோட்டத்திற்கு நிழலாகவும், குழந்தைகளுக்கு ஏறும் சட்டகமாகவும், பருவத்தில் பழ மூலமாகவும், பருவமற்ற காலத்தில் ஊறுகாய் மூலமாகவும், வெப்பமான மதிய நேரங்களில் குடும்பத்தின் கூடும் இடமாகவும் பணியாற்றியது. அம்மாவின் மாமரம் ஒரு பழைய யாழ்ப்பாண ரகம் — உயரமான, பரந்த கூரையுடன், சிறிய, நார் நிறைந்த, தீவிரமாக இனிப்பான மாம்பழங்கள் மே மற்றும் ஜூன் மாதங்களில் பழுத்து அக்கம்பக்கத்தின் ஒவ்வொரு குழந்தையையும் ஒவ்வொரு காகத்தையும் ஈர்த்தது. அதன் நிழலில், கத்தரிக்காய் செடிகள் புள்ளி புள்ளியான ஒளியில் வளர்ந்தன.

கத்தரிக்காய் கறி பற்றிய கௌரியின் ஆரம்பகால நினைவுகள் சமையலைப் பற்றியவை அல்ல, பறிப்பதைப் பற்றியவை. அம்மா காலை உணவுக்கு முன் ஒரு சிறிய அலுமினியக் கிண்ணத்துடன் பின் முற்றத்திற்கு அவரை அனுப்புவார். உறுதியாகவும் பளபளப்பாகவும் இருப்பவற்றை பறி. மங்கலானவற்றை விட்டுவிடு — அவை மிகவும் பழையவை. கௌரி ஏழு அல்லது எட்டு வயதில் அழகாக வாடும் கத்தரிக்காய்க்கும் கூழாகப் போகும் கத்தரிக்காய்க்கும் இடையிலான வேறுபாட்டைக் கற்றுக்கொண்டார். இந்த அறிவு, சரளமாக படிக்கும் முன் பெறப்பட்டது, இந்தியப் பெருங்கடலைக் கடந்து பயணிக்கும், பல தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு, இன்னும் இல்லாத ஒரு உணவகத்திற்கு கத்தரிக்காய்களை ஒரு ஜெர்மன் மொத்த விற்பனைச் சந்தையில் தேர்ந்தெடுக்கும்போது மீண்டும் தோன்றும்.

ஒரு கத்தரிக்காய் அல்ல, பல

தமிழ் சைவ சமையல் எளிமையானது என்பது மிகப்பெரிய தவறான புரிதல்களில் ஒன்று. அது அப்படி இல்லை. உண்மையில், பூமியிலுள்ள மிகவும் தொழில்நுட்ப ரீதியாக நுணுக்கமான சைவ சமையல்களில் ஒன்று, கத்தரிக்காய் அதன் ஆதாரம்.

ஒரே ஒரு கத்தரிக்காய், யாழ்ப்பாண சமையலறையில், எப்படி வெட்டப்படுகிறது, எப்படி சமைக்கப்படுகிறது, எதனுடன் சமைக்கப்படுகிறது என்பதைப் பொறுத்து அரை டஜன் முற்றிலும் வேறுபட்ட உணவுகளாக மாறும். கத்தரிக்காய் கறி — அடர்த்தியான தேங்காய்ப் பால் கறி — மிகவும் புகழ்பெற்றது, ஆனால் அது மிகப் பெரிய உரையாடலில் ஒரு குரல் மட்டுமே.

எண்ணெய் கத்தரிக்காய் எண்ணெய் நிறைந்த பதிப்பு: குட்டி கத்தரிக்காய்கள் குறுக்காக வெட்டப்பட்டு, வறுத்த மசாலா, எள் மற்றும் தேங்காய் விழுது அடைக்கப்பட்டு, நல்லெண்ணெயில் மெதுவாக வறுக்கப்படும். கத்தரிக்காய் வதக்கல் உலர் வறுவல்: நறுக்கிய கத்தரிக்காய் சூடான கடாயில் கடுகு, உளுந்து, கறிவேப்பிலை மற்றும் சிவப்பு மிளகாயுடன் வேகமாக வதக்கப்பட்டு சோறு மற்றும் சாம்பாருடன் பரிமாறப்படும். கத்தரிக்காய் சட்னி — முழு கத்தரிக்காய் நேரடியாக விறகு அடுப்பின் கனலில் வைக்கப்பட்டு, தோல் கருகி உள்ளே புகை நிறைந்த, உருகிய சதையாகி, சின்ன வெங்காயம், பச்சை மிளகாய், எலுமிச்சை சாறு மற்றும் ஒரு சிட்டிகை உப்புடன் மசிக்கப்படும் — எளிமையான மற்றும் மிகவும் அடிமையாக்கும் தயாரிப்பு.

அம்மாவின் மேசையில், தயாரிப்பு நாளுக்கு நாள், பருவகாலத்திற்கு, உணவளிக்க வேண்டிய வாய்களின் எண்ணிக்கைக்கு ஏற்ப மாறியது. தேங்காய்ப் பால் கத்தரிக்காய் கறி பெரிய சமையல் நாட்களுக்கு — தொழிலாளர் உணவு, விருந்து, பானை போதுமானதாக இருக்க வேண்டிய நாட்கள். எண்ணெய் கத்தரிக்காய் சிறப்பு நிகழ்வுகளுக்கு — கோயில் திருவிழா, வீட்டுக்கு வரும் உறவினர், அம்மா தன் திறமையைக் காட்ட விரும்பிய நாள். வதக்கல் மற்றும் பொறியல் வாரநாள் இரவு உணவுக்கு, வேகமாகவும் திருப்தியாகவும். கனலில் வாட்டிய சட்னி அம்மா சோர்வாக இருந்த, குழந்தைகள் பசியாக இருந்த, தேவையானது ஒரு கத்தரிக்காய், ஒரு படுக்கை கனல் மற்றும் ஐந்து நிமிட பொறுமை மட்டுமே என்ற மாலைகளுக்கு.

கத்தரிக்காய் உலகம் முழுவதும்

கத்தரிக்காய் பூமியிலுள்ள கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு முக்கிய சமையல் பாரம்பரியத்தாலும் சுயாதீனமாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட ஒரு சில காய்கறிகளில் ஒன்று. இரண்டாயிரம் ஆண்டுகளுக்கு முன் தெற்காசியாவை விட்டு வெளியேறி பயணிப்பதை நிறுத்தவே இல்லை.

இந்த உணவுகள் அனைத்தையும் ஒன்றிணைப்பது — அவற்றின் முற்றிலும் வேறுபட்ட மசாலா, கொழுப்புகள் மற்றும் கலாச்சார சூழல்கள் இருந்தபோதிலும் — கத்தரிக்காயின் அடிப்படை இயல்பைப் பற்றிய புரிதல்: அது ஒரு கடற்பாசி. நீங்கள் என்ன கொடுத்தாலும் அதை உறிஞ்சுகிறது. வேறு எந்தக் காய்கறியாலும் நகலெடுக்க முடியாத ஒரு அமைப்பை திருப்பித் தருகிறது.

கடற்பாசியின் அறிவியல்

கத்தரிக்காயின் அசாதாரண சுவை உறிஞ்சும் திறன் ஒரு உருவகம் அல்ல — இது காய்கறியின் செல் கட்டமைப்பில் வேரூன்றிய அளவிடக்கூடிய இயற்பியல் பண்பு. பச்சை கத்தரிக்காய் சதை அதன் கொள்ளளவில் சுமார் அறுபது சதவீதம் காற்று. செல்கள் பெரியவை, மெல்லிய சுவர், செல்லுக்கிடையிலான காற்றுப் பைகளால் நிரம்பியவை, உலர் கடற்பாசி போல செயல்படும் நுரை போன்ற அமைப்பை உருவாக்குகின்றன. வெப்பம் பயன்படுத்தப்படும்போது — குறிப்பாக நெருப்பில் வாட்டுவதின் தீவிர நேரடி வெப்பம் — செல் சுவர்கள் சரிகிறன, காற்று வெளியேற்றப்படுகிறது, சதை அடர்த்தியான, பட்டுப்போன்ற திணிவாக சுருக்கப்படுகிறது — இப்போது திரவத்திற்கு பசியுள்ளது.

அதனால்தான் அம்மா கறிக்கு சேர்ப்பதற்கு முன் கத்தரிக்காய்களை வாட்டினார். வாட்டுவது அலங்காரம் அல்ல. செயல்பாட்டு ரீதியானது: செல் கட்டமைப்பை சரிக்கச் செய்து, வாட்டிய கத்தரிக்காய்க்கு அதன் தனிப்பட்ட புகை சுவையை அளிக்கும் மெய்லார்ட் சேர்மங்களை உருவாக்கியது.

தாளிதல் — தமிழில் தாளித்தல், சமையலின் தொடக்கத்தில் கொதிக்கும் எண்ணெயில் முழு மசாலாப் பொருட்களை வறுக்கும் நுட்பம் — சமமாக வேதியியலில் அடிப்படையானது. கடுகு சூடான தேங்காய் எண்ணெயில் விழும்போது, வெப்பம் விதை ஓட்டை வெடிக்கச் செய்து ஆவியாகும் ஐசோதையோசயனேட் சேர்மங்களை வெளியிடுகிறது (வசாபிக்கு அதன் காரத்தைக் கொடுக்கும் அதே மூலக்கூறு குடும்பம்). இந்த சேர்மங்கள் கொழுப்பில் கரையக்கூடியவை, தேங்காய் எண்ணெயில் கரைந்து உணவு முழுவதும் சமமாக பரவுகின்றன. கறிவேப்பிலை அதன் அத்தியாவசிய எண்ணெய்களை — லினலூல் மற்றும் பைனீன் உட்பட — கொழுப்புடன் தொடர்பு கொண்ட நொடிகளில் வெளியிடுகிறது. உலர்ந்த சிவப்பு மிளகாய்கள் காப்சைசினைப் பங்களிக்கின்றன, அதுவும் கொழுப்பில் கரையக்கூடியது. இதன் விளைவு ஒரு ஊறவைக்கப்பட்ட எண்ணெய் — தண்ணீர் மட்டும் ஒருபோதும் கரைக்க முடியாத சுவை சேர்மங்களைக் கடத்துகிறது.

உணவை நிறைவு செய்யும் தேங்காய்ப் பால் இரட்டை நோக்கத்தை நிறைவேற்றுகிறது. முதலாவதாக, இது கொழுப்பை வழங்குகிறது — புதிதாகப் பிழிந்த முதல் தேங்காய்ப் பாலில் சுமார் பதினேழு சதவீதம் — மசாலாப் பொருட்களில் உள்ள கொழுப்பில் கரையக்கூடிய சுவை சேர்மங்களுக்கு கரைப்பானாக செயல்படுகிறது. குர்குமின், மஞ்சளில் உள்ள செயலூக்கி, தண்ணீரில் கிட்டத்தட்ட கரையாதது ஆனால் கொழுப்பில் அதிகம் கரையக்கூடியது; தேங்காய் எண்ணெயில் சமைப்பது அதன் உயிர்க்கிடைத்தன்மையை சுமார் இருபது மடங்கு அதிகரிக்கிறது. இரண்டாவதாக, தேங்காய்ப் பால் புளியின் கூர்மைக்கும் மிளகாயின் வெப்பத்திற்கும் எதிராக கிரீமியான, லேசாக இனிப்பான சமநிலையை வழங்குகிறது — யாழ்ப்பாண கறிகளை தென்னிந்தியாவின் மெல்லிய, துவர்ப்பான கறிகளிலிருந்து வேறுபடுத்தும் முழுமையான, சிக்கலான சுவை விவரக்குறிப்பை உருவாக்குகிறது.

கத்தரிக்காயின் ஊதா நிறத் தோல் அதன் சொந்த வேதியியலை பங்களிக்கிறது. இதில் நாசுனின் உள்ளது, ஒரு சக்திவாய்ந்த ஆந்தோசயனின் ஆக்ஸிஜனேற்ற எதிர்ப்பான் ஆகும். அம்மாவுக்கு நாசுனின் என்ற சொல் தெரியாது. கத்தரிக்காயை சமைப்பதற்கு முன் ஒருபோதும் தோலை உரிக்கக்கூடாது என்று அவருக்குத் தெரியும், ஏனென்றால் தோல் சுவையையும் நிறத்தையும் வைத்திருக்கிறது. எப்போதும் போல, அவர் ஒருபோதும் பெயரிட வேண்டியதில்லாத காரணங்களுக்காக சரியாக இருந்தார்.

தீவுகளுக்கு என்ன நடந்தது

ஜூலை 1983-ல், இலங்கையில் பல ஆண்டுகளாக உருவாகிக் கொண்டிருந்த வன்முறை கறுப்பு ஜூலை என்று இப்போது அறியப்படுவதாக வெடித்தது — ஆயிரத்திற்கும் மூவாயிரத்திற்கும் இடையிலான மக்களைக் கொன்று நூற்றைம்பதாயிரத்திற்கும் மேற்பட்டோரை இடம்பெயரச் செய்த தொடர் தமிழர் எதிர்ப்பு வன்முறைகள். யாழ்ப்பாண தீபகற்பம் இருபத்தாறு ஆண்டுகள் நீடிக்கும் உள்நாட்டுப் போரின் முன்னணியாக மாறியது.

தீவுகள் விகிதாசாரமற்ற அளவில் பாதிக்கப்பட்டன. வேலணை, காயில், கரம்பன், மண்டைதீவு — சிறியவை, வெளிப்படையானவை, பாதுகாக்க கடினமானவை, விரைவாக தப்பிக்க இயலாதவை. சண்டை அலைகளாக வந்தது. தரைப்பாலம் — அதே தரைப்பாலம், பெண்கள் யாழ்ப்பாணம் டவுனில் எம்.ஜி.ஆர்.-ஐ பார்க்க பஸ்ல கடந்த தரைப்பாலம் — இடைவிடாது மூடப்பட்டது, கண்ணிவெடிகள் வைக்கப்பட்டது, அழிக்கப்பட்டது. தோட்டங்கள் கவனிக்கப்படவில்லை. மாமரங்கள் தொடர்ந்து பழம் கொடுத்தன, ஆனால் மாம்பழங்களை பறிக்க யாரும் இல்லை. கத்தரிக்காய் செடிகள், தங்களுக்குத் தாங்களே விடப்பட்டு, ஒரு பருவம் காட்டாக வளர்ந்து பிறகு இறந்தன.

1980-களின் பிற்பகுதியில், பெரும்பாலான குடும்பங்கள் கிராமத்தை விட்டு வெளியேறிவிட்டனர். மலரும் கலாவும் ரொறொண்ரோவுக்கு சென்றனர். மற்றவர்கள் பாடன்-வூர்ட்டம்பேர்க்குக்கு — ஜெர்மன் பொருளாதார அதிசயம் இப்பகுதியில் செழிப்பான உலோகத் தொழிலை உருவாக்கியது, தொழிற்சாலைகளுக்கு தொழிலாளர்கள் தேவைப்பட்டனர். குமாரி சிண்டெல்ஃபிங்கனுக்கு, கல்யாணியும் தம்பியும் ஹெயில்புரானுக்கு, கௌரி — இப்போது பத்தொன்பது, BSA சைக்கிளில் தோளில் ஒரு செய்திப் பையுடன் சிவப்பு மண் பாதைகளில் சென்ற அதே பெண் — வூஸ்டன்ரோட்டுக்கு சென்றார், அங்கு அவரது கணவர் திலகம் இயந்திர ஆபரேட்டராக வேலை கிடைத்தது. அம்மா இறுதியில் ஜெர்மனிக்கு வந்து குமாரியுடன் சிண்டெல்ஃபிங்கனில் வாழ்ந்தார்.

போர் மே 2009-ல் முடிந்தது. சில குடும்பங்கள் திரும்பின. சில திரும்பவில்லை. ஊர்காவற்றுறையில் வீடு இன்னும் நிற்கிறது. மாமரம், நம்பமுடியாத விதத்தில், உயிர் பிழைத்தது — அதன் வேர்கள் மிகவும் ஆழமானவை, அதன் தண்டு மிகவும் தடிமனானது, இரண்டு தசாப்தங்கள் புறக்கணிப்பு கூட அதைக் கொல்ல முடியவில்லை. பழைய செடிகள் வளர்ந்த இடத்தில் புதிய கத்தரிக்காய் செடிகள் நடப்பட்டுள்ளன. மண் அதே. காலநிலை அதே. இன்று அந்த சமையலறையில் சமைக்கப்படும் கத்தரிக்காய் கறி அம்மாவின் சுவை போல இருக்கிறதா என்பது அம்மா மட்டுமே பதிலளிக்கக்கூடிய கேள்வி, அம்மா இனி கேட்க இங்கு இல்லை.

மிஞ்சியிருப்பது செய்முறை — எழுதப்படாதது, ஒருபோதும் எழுதப்படாதது, பார்த்துக் கற்று கடல்களைக் கடந்து சுமந்த மகள்களின் கைகளிலும் உள்ளுணர்வுகளிலும் சுமக்கப்படுவது. கௌரி தாமரையின் சமையலறையில் கத்தரிக்காய் கறி சமைக்கும்போது, செய்முறை புத்தகத்தை புரட்டுவதில்லை. கடுகின் வெடிப்பொலிக்கு காது கொடுக்கிறார். எண்ணெயின் நிறத்தை கவனிக்கிறார். கரண்டியிலிருந்து சுவைத்து உணர்வால் சரிசெய்கிறார் — அதிக புளி, குறைவான உப்பு, இன்னும் கொஞ்சம் தேங்காய்ப் பால் — அவரது தாய் ஒரு வார்த்தை கூட அறிவுறுத்தல் சொல்லாமல் கற்றுக்கொடுத்த விதத்தில்.

அடிக்கடி கேட்கப்படும் கேள்விகள்

ஹெயில்புரான்-சொன்தேமில் எங்களை சந்தியுங்கள்

தாமரை ஹெயில்புரானின் சொன்தேம் மாவட்டத்தில் உள்ளது. பொதுப் போக்குவரத்தில், ஒவ்வொரு பத்து முதல் பதினைந்து நிமிடங்களுக்கும் இயங்கும் 31 மற்றும் 41 பஸ் வழிகளில், அக்கர்மான் மற்றும் லுட்ஸ்ட்ராஸ் நிறுத்தங்களுக்கு இடையில் இறங்குங்கள் — எங்கள் கதவின் முன்னால்.

காரில் ஹெயில்புரான் நகர மையத்திலிருந்து B27 வழியாக சொன்தேம் திசையில் பத்து நிமிடத்திற்கும் குறைவாக வரலாம் — உணவகத்தின் முன்னால் நேரடியாக நிறுத்துமிடம் உள்ளது. ஷ்டுட்கார்ட்டிலிருந்து A81 ஹெயில்புரான்/வூர்ட்ஸ்பர்க் திசையில் எடுத்து, A6 நூர்ன்பெர்க் திசையில் மாறி, ஹெயில்புரான்/உன்டர்க்ரூப்பன்பாக் வெளியேற்றத்தில் இறங்குங்கள் — உணவகம் நெடுஞ்சாலை வெளியேற்றத்திலிருந்து சில நிமிடங்கள் தூரத்தில்.

ஹெயில்புரானில் நம்பகமான இலங்கை தமிழ் சைவ உணவு தேடுகிறீர்களா — ஒரு உணவகத்தின் உள்ளே நுழைவதற்கு முன் வேலணை தீவின் பண்ணை சமையலறையில் வடிவமைக்கப்பட்ட வகை — இது அந்த மேசை. கத்தரிக்காய் கறி, நெருப்பில் வாட்டப்பட்டது, கடுகுடன் தாளிக்கப்பட்டது, அன்று காலை பிழிந்த தேங்காய்ப் பாலில் முடிக்கப்பட்டது. அம்மா ஒவ்வொரு படியையும் அடையாளம் காண்பார். அவர் ஒப்புதலாக தலையசைப்பார் என்றும் நாங்கள் நம்புகிறோம்.

தமிழில் ஒரு சொற்றொடர் உண்டு: திரும்ப வாங்க — மீண்டும் வாருங்கள். ஒவ்வொரு உணவுக்குப் பிறகும் நாங்கள் அதைச் சொல்கிறோம், ஏனென்றால் நாங்கள் பகிர்ந்து கொள்ள விரும்பும் அனைத்தையும் ஒரே வருகையில் அடக்க முடியாது. முதல் தட்டு ஒரு அறிமுகம். இரண்டாவது ஒரு உரையாடல். மூன்றாவது குடும்பம்.